这次露面，凯特身穿设计师凯瑟琳·沃克出品的亮蓝色裙装，同色宽边花卉宽檐帽，明眼人立刻看出，这一身搭配是在致敬戴安娜。 又过了两天，王室赛马会的马车游行名单里，凯特的名字先是照常在列，就在活动开始前一个半小时突然临时修改，凯特不在其中了。 从去年到现在，关于凯特王妃“去世”的猜测流传过无数次，之所以这次特别引人注目，因为该计划是由白金汉宫官方披露的。 桥，在英国文化中的意义广泛而深厚。王室成员的葬礼计划，查尔斯三世是「梅奈桥行动」，伊丽莎白二世女王是「伦敦桥行动」，再往前，菲利普亲王是「福特桥行动」，伊丽莎白王太后是「泰桥行动」，都是以桥命名。 桥象征着连接过去与未来，是对主角的告别，也代表着延续和传承。葬礼计划还涉及大量敏感信息，需要高度保密，以桥命名是一种隐喻，避免直接提及名字。 凯特的葬礼计划，未必是因为她病情严重，更多的是英国王室的传统。早在查尔斯三世加冕仪式之前，「梅奈桥行动」就演练过了，国王还没当，先“死”了几回。此前伊丽莎白二世和菲利普亲王的葬礼计划也都提前多次彩排，从选址、路线，到安保、媒体、各国政要宾客的邀请，细化到葬礼音乐，每一个环节都预演过，保证到了那一天稳定有序。 明白了这个传统也就释然了，谁让凯特王妃路人缘那么好呢。熬到今天，她的意义早已不是一个王妃的头衔所能概括，更像是接棒女王和戴安娜，成为了英国王室的门面担当。也是因为如此，她才会活得那么累以至于积劳成疾吧。 死亡教育是生命教育中不可缺席的部分，避谈死亡，只会带来更深的恐惧和无序。尤其对于中年人来说，越坦荡，越是对自己和家人的责任，并不是不吉利。认真思考死亡这件事，也是为了更好地活在当下，明确优先级，为至爱的人减少麻烦和遗憾。 向死而生不只是一种生活态度，甚至，它本身就是一套系统的哲学。马丁·海德格尔说：向死存在本质上就是畏。他在《存在与时间》里写道—— “先行到死中去，看清楚丧失在常人之中的日常存在，不再沉陷于操劳和操持，而是立足于自己的生存筹划种种生存的可能性，面对由畏敞开的威胁而确知它自己，因负重而激起热情，解脱了常人的幻想而更加实际，在向死存在中获得自由。” 又想到了南怀瑾先生，最后的日子里坚持不肯插管治疗，医生说这种情况只能依赖自身的抵抗力了，他听后默默写了“明白”二字。学生们来看他时，他又写下“平凡”两字。又经过十天的禅定修行，他平静离世，没有惊动任何人，面容也没有痛苦。“明白”和“平凡”四个字，成了他最后的留言。