近日，曾经与黄仁勋和马斯克等美国知名科技企业巨头对谈的美国顶流科技博主Lex Fridman，突然现身中国陕西的乡村，还请求一位卡车司机捎他一段。这段让人感到意外的邂逅，在被卡车司机拍下并发到网上后，迅速在国内外的网络上引起热议。 如下图所示，一位名叫Jackson Hinkle的美国博主就提出了这样的问题，称中国的高铁那么发达，价格又非常便宜，不明白为什么Fridman却要选择搭便车。 这一问题还在一些生活在中国的外国网友那里产生了共鸣。在中国生活了14年的外国网民坎布尔（Evrim Kanbur）就认为，中国并没有美国那种搭便车的文化，放着中国便利的公共交通不坐而去搭便车，会给中国老百姓造成困扰、添麻烦。 不过，一些中国网民在看到Fridman在中国搭便车旅游的视频后，认为他的这段行程不仅能反映出中国人民的好客，也说明中国的社会开放安全，所以才能让他这么一个科技博主也能放心在中国的乡间旅游。 其实，Fridman曾在他的账号上发帖解释过他为何会选择在中国的乡间搭便车旅游，称这样能更好地结识普通人。而在这番旅行结束时，他又在另一则帖文中表示，他被每一个人的善良深深感动并深受启发。 他在中国的一位“向导”，也是促使他选择搭便车的另一个原因。此人是一个在海外同样有不少粉丝的英国旅游博主，名叫Mike Okay。在陕西那位卡车司机拍摄的视频中，Mike也出现在了镜头里，和Fridman一起在跟这位司机沟通和聊天。 耿直哥检索发现，Mike Okay在他以往的旅游视频中也很喜欢通过搭便车的方式在不同国家旅行。而且他不止一次来过中国。他甚至曾经通过这样的旅行方式，从中国新疆一路前往北京，并用镜头记录下了沿途中国人民的朴实和勤劳，以及中国各地各具特色的文化——当然还有极佳的治安。他那期视频的标题是：这是西方媒体不会告诉你的中国。 当然，没有谁能抗拒中国如此便利的高铁。一位名叫Matt White的美国AI专家的帖文就显示，Fridman与他一起乘坐了中国的高铁。而在Mike之前的节目中，他同样记录下了自己乘坐高铁的画面。 一个在中国生活近20年的以色列人，和一个自幼学习中文的法国年轻人，决定在2026年初发起一场公路冒险。他们想要找到一位中国本地的出租车司机，带着他们从海南出发，打车前往黑龙江。 在他们经历十多次拒绝后，39岁的海南人罗海坚接下了这个疯狂的订单。拿着3万元往返车费，他生平第一次跨过海峡，开车一路北上，花4天3夜，抵达了位于黑龙江哈尔滨市的“冰雪大世界”。 这是三个国别、职业、经济条件、文化背景迥然相异的人。以色列人高佑思是毕业于北大的商人后代，运营着千万粉丝量级的自媒体账号；法国青年萧闱鸿的父母都是律师，家住在能望见巴黎铁塔的大平层里；而司机罗海坚从初中就开始辍学打工，年复一年地开夜班出租维持全家生计，从没见过下雪。 但旅行将人与人之间的边界短暂地磨平。旅途中，他们共同思念家人，在寒冷时共享衣物，分享彼此喜欢的音乐，轮换着开车互相减轻负担。抵达哈尔滨时，他们在冰面上拥抱旋转。旅程结束后，他们仍然邀请对方参与彼此的生活。 穿越中国，从最南端的热带海岛到最北端的冰城，这不算很新鲜的事。但在罗海坚的车里，在浓缩的时间与空间中，一种内在的扩容，随着3900多公里的里程悄然发生—— “的哥”罗海坚走出了他从没离开过的海南岛，第一次见到了人民币上的阳朔山水，骑车吹过天安门前的风，打开了自己的世界。而两个外国人就此跟一位中国基层的劳动者建立了友谊，并因此更加深入地去认识了真实的中国。在当下这个充满警惕与割裂的世界，他们罕见地相遇并相知，如同水与油，虽界限分明，却又温和地包裹在一起。 距离中国马年春节还有不到一个月，海南尚未进入旅游旺季，游客不算太多，但依然有大量出租车像候鸟一样在世纪公园等待。司机们都心照不宣：在网约车平台竞争激烈的生存现状下，只有车站、机场和景区，最可能接到线下单。然而，面对高佑思和萧闱鸿送上门的订单，大家都说，去不了。 被拒绝应该与他们的外国人模样无关。以色列人高佑思已经在中国待了近20年之久，从北京大学毕业以后，他去过中国的每一个省份，他创办的自媒体账号“歪果仁研究协会”通过各式跨文化栏目看中国社会，这让他甚至比不少本地人都更熟悉这个国家。法国年轻人萧闱鸿虽然有着卷曲的头发和白皮肤，但和高佑思一样说着一口流利的中文，与本地司机交流毫无障碍。 这应该也与他们开出的费用无关。在网约车平台下单的时候，高佑思预付了平台估算的1.2万元人民币，并且追加了单程3000元的费用，往返共计3万元车费。要知道，在？冢桓龃吵鲎獬邓净刻炫苁鲂∈，无休地跑足半年，扣除给租车公司的月佣金，未必赚得到这笔钱。 但被拒绝一定与他们的目的地有关——他们想从？诖虺荡┰街泄，前往哈尔滨“冰雪大世界”。从海南省？谑械胶诹」尔滨市，驾车需要3900多公里。这个距离足以往返？谑心媳30多遍，足以沿着海南环岛驾驶近4圈。 当日午后，高佑思在打车平台上付款后，仅3分钟就有一个司机接单。但在听到目的地真的是哈尔滨后，司机果断拒绝了他们。一整个下午，他们不断被拒绝。有人觉得哈尔滨太冷，有人难以置信，不知道这两个外国人到底想要干什么。 其中有个司机可以用英文与他们交流，他一度让高佑思感到兴奋——如果是他就好了。可惜，那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒绝他们了，他的理由也很简单：自己开的是电车，根本无法支撑短期内3900公里的长程。高佑思向当地出租车司机打听过，在今天的？，90%以上的出租车、网约车都是电车。这进一步压缩了他们被接载的概率。 下午6点，出租车司机罗海坚刚出车，准备开启他这十几年如一日的晚班之夜，他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的第一位乘客，他就接到了去“冰雪大世界”这个大单。 在平台上第一眼看见目的地时，罗海坚的第一反应是“搞错了”。或许是乘客搞错了，或许是平台搞错了，但无论如何，他想先去，把错的搞对了，不就好了。 路上，他将订单截图发到朋友圈，配文：“终于抓到大了，我得去买衣服买面包方便面买上羽绒服吧。”这个时候，他对自己还是开玩笑的心态。 20分钟后，罗海坚把车停在了两个外国人面前。两人个子都很高，一个很年轻，另一个相对成熟，留着褐色的胡子。年轻的那个径自进了后座，留胡子的那个则坐到了副驾。后者让罗海坚把车靠边停一下，他得阐述一下自己的计划。 他说，他们要去冰雪大世界，就是黑龙江那个冰雪大世界。他们计划从广东徐闻出发，依次途经广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地，最终在第七天之前抵达黑龙江哈尔滨。 留胡子的男人是高佑思。他问罗海坚，有没有去过东北？有没有看过雪？罗海坚摇摇头，都没有。但他旋即说：“没去过，有导航，怕什么？” 高佑思用了两个很中式的词语来形容见到罗海坚的第一印象：“朴素”和“含蓄”。那是你在中国南方任何一个小城市都可能遇到的中年男人，面容黧黑，个头不高，普通话不太标准，偶尔会平翘舌音不分。 当天晚上8点，在？谇砩角患异嗣婀荽蚬さ呐税⒚凡ν恕110”。这是她40年人生中第一次报警，她请求警察到港口去，拦下自己的丈夫，一个39岁的出租车司机。他坚持要去哈尔滨，说什么也拦不住。 一个多小时前，阿梅接到丈夫罗海坚的电话，说自己接到一个去“冰雪大世界”的大单，马上要出趟远门，七天后回来。阿梅知道哈尔滨，东北，黑龙江，一个“比天还远”的地方。 会不会遇到了骗子？阿梅赶紧联系罗海坚的大姐，两个女人的第一反应都是这个。活了近40年，罗海坚连海南岛都没出过。在阿梅印象里，他开过最远的地方，是300公里外的三亚。晚上8点，距离他这天出车才两个小时，足以让他接下一个这么疯狂的订单吗？阿梅认识的罗海坚，不是这样一个疯狂的人。她与大姐想过最坏的可能，是罗海坚也许会被卖去缅北。乘客还是外国人，一切都充满了陌生与不确定性，“快过年了，骗子太多了”。 报警前，阿梅不断用电话和微信“轰炸”罗海坚，企图阻止他接下这一单。但男人似乎已经下定了决心，不堪其扰之下，他把妻子拉黑了。 接到警察打来的电话时，罗海坚正站在人生第一次离岛的琼州海峡轮渡上，混着夜晚的海风，听着电话里的叮嘱：无论去哪里，要随时与家人保持联系，别让她们担心。罗海坚连连答应，挂了电话后，他把妻子从黑名单里拉出来，又在微信里将1万多元预付的车费转给家人。真金白银成为一颗定心丸，让大姐和妻子不再完全将这个疯狂的订单和骗局联系起来。 从中国最南端的省份驱车到最北部的省份，这是一个早在2019年就诞生于高佑思头脑里的计划。疫情暴发后，它与他的其他好几个拍摄计划一起被迫中断了。直到2026年1月，高佑思的法国朋友萧闱鸿来到中国短期旅行。这个26岁的年轻人告诉高佑思，自己有好多想去的地方，比如阳朔山水、湖南张家界、黄河，它们构成了萧闱鸿对中国的想象。 有没有可能打车把这些地方全都经过？一个疯狂行为的开端，往往都需要这样一种直接的好奇。高佑思想：“谁愿意一下子接那么大的单子，我会很佩服这个人。” 出发前，高佑思与萧闱鸿跟着罗海坚回到了？诘某鲎馕菽，取路上要用的衣物。另外，为了应对长途，罗海坚还得将开出租用的电车换成自己的油车，那是一辆2019年购买的二手东风日产，手动挡，价值3.3万元。 罗海坚的家在一栋自建房楼上，800元月租金，一室一厅。房间的衣柜里面仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对一个从未离开过海南岛的居民来说，几件短袖和短裤，就可以应对大部分季节。由于从未出过远门，罗海坚也没有行李箱，只有一只黑色的小包。秋衣、毛衣、棉衣，统统没有，更别说羽绒服。 三天后，罗海坚穿上了人生中第一件羽绒服，高佑思给他的。高佑思还给他买了一条5公分厚的棉裤、一顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。至今，这些装备连带着高佑思送的白色行李箱一起，搁在罗海坚出租屋的角落。 规划路线上沿途的每一个城市和地标，高佑思都去过。对他而言，“Nothing was surprising to me（没什么能让我感到惊喜）”。真正让他感到惊讶的，是罗海坚对外面世界的陌生程度。 作为一个中国人，罗海坚不知道长江和黄河，不知道哈尔滨在哪个方位，也不知道长城在哪里。他知道北京，也知道北京有个天安门，但他不知道“首都”这个词是什么意思。这位勤勤恳恳的司机以家庭为生活轴心展开半生，在拿到此行第一笔酬劳时，他脑海里第一时间浮现的心愿是，回老家过春节。因为收入情况不好，前一年的新年到来时，他没能返乡。 虽然属于亚热带季风气候区，但1月的桂林气温已经降到了10度以下，这对习惯了20度冬天的罗海坚而言，有些难以忍受。他穿上了秋衣秋裤，此时，倦意也伴随着寒意悄然来袭，平时这个点，正是他收车回家睡觉的日子。 一个突发状况却卷走了他的困倦。在一条偏僻的公路上，车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了最近的修车厂，花了1500元维修费。罗海坚一开，引擎还是有问题。于是，他们就地租了另一辆贵州车牌的哈弗自动挡轿车，打算继续前进。 漓江边上，高佑思指着对面的远山近水告诉罗海坚，这是“20元人民币”上的画面。罗海坚睁大了眼睛，他没听说过，更没见过。高佑思又拿出“1元人民币”，告诉他，这上面是杭州西湖。罗海坚也一脸茫然。 活了快40年，罗海坚从没到过北纬20°以上的地方。在海南跑出租12年，车内的乘客来自天南地北，桂林山水、杭州西湖，这些罗海坚都在乘客口中听见过，但也只像涌进狭小车厢的热风，停留数秒后骤然消失。 他讷然望着雾中的远山，心中开始涌现出愧疚的情感。令人难以置信的山水，他独自观赏了，却不曾带家人一睹。他的眼睛变得湿润，正用手去抹。 而高佑思和萧闱鸿对罗海坚的眼泪完全猝不及防。“bbin平台官网也没有说什么，只是随便问一下，他觉得这个风景怎么样。他忽然就开始哭，bbin平台官网真的没想到，bbin平台官网两个也不知道怎么反应。”萧闱鸿说。 罗海坚用了“愧疚”这个词，萧闱鸿难以理解。在他的文化和语言体系里，“愧疚（compunction）”是个程度很重的词语，“他（罗海坚）说自己是在不对的时间不对的地方出生的”。 身为一个养家糊口的中年男人，罗海坚不记得自己上一次掉泪是什么时候了，但一定与已故的父母有关。20岁那年，他的父母在4个月内相继病逝。之后的20年，逢年过节，尤其是在朋友圈刷到别人的全家福，他都会忍不住因思念父母而默默流泪，“但都是安安静静的，没有让人看见的”。 他出生于海南琼海市西南部一个5000多常住人口的村庄，有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们一样，只念到初一，15岁就出来打工，干过搬运工、货车司机，进过厂，给海螺、贝壳玩具抛光。2014年，结婚生子后，罗海坚开始跟着在？诳鲎獬档拇蠼闩艹鲎猓慌芫褪12年。这是个多劳多赚的活儿，但无论赚多少，每个月都要交给租车公司5000元佣金。疫情前，这个数字是8000元。 父母去世那年，罗海坚已经离家打工有些年头了。当时，他正在琼海一家餐厅做搬运工，每天把海鲜等食物搬上车，一口气干十几个小时，每次搬运大几十斤。 那年，以色列少年高佑思即将跟随父母搬去中国香港。次年，2008年北京奥运会的时候，高佑思进入香港一所国际中学就读。五年后，在父亲的鼓励下，他决心备考北京大学。考了两年，最终，他成为中学母校建校以来唯一一个到北京上大学的毕业生。 高佑思考上北大第二年，罗海坚的第二个儿子出生。他愈发拼命地赚钱，晚上单价高些，他便跑夜车，比其他司机平均多干3到4个小时。？诘囊股罘岣，罗海坚常在酒吧接客，有客人吐到他车上，不仅不赔偿，还不给车费，扒了车门就跑。罗海坚尽量不与人起冲突，他是家里的顶梁柱，少赚几块总比伤了、残了要好。 罗海坚的第二个儿子年满1岁那年，高佑思做了两件事。第一件，是参加了一档名叫《世界青年说》的脱口秀节目。第二件事，是跟几个朋友一起创建了自己的自媒体团队，并在年底完成了第一期在街头采访外国人的节目。从这年起，他开始小有名气。 一个埋头苦干，形容自己为“面朝黄土背朝天”的中国父亲，一个光鲜耀眼、前途无量的“富二代”外国青年。怎么看，都不像有交集的人。 高佑思和萧闱鸿不约而同地感受到，在他们面前哭过以后，罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说，在掉眼泪“仅仅30分钟”过后，罗海坚就“活蹦乱跳”地上了几节台阶，一个踉跄，回过头来冲两人哈哈大笑。这是他此前从未展现过的一面。而高佑思把罗海坚的变化解释为他“毕竟脸都丢过了”，男性之间互相袒露脆弱，将成为他们情谊的开端，这个法则国际通用。 在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的深夜，车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚人生中第一次看见雪，他激动地叫起来：“下xiě了，啊哈！”后座的萧闱鸿笑着纠正他：“罗师傅，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！” 在岳阳的雪地里，萧闱鸿用树枝教罗海坚写自己名字的繁体字。罗海坚学不进去，跳着、笑着，抓着雪花抛向空中。他从一个丈夫、一位父亲的角色中抽身而出，仿佛重新变成了小孩。 罗海坚不记得那座城市的名字叫岳阳。他只记得他们在一座“后羿”的雕塑前停留，但他也说不准后羿的名字，只记得关于那个人的故事：天上原本有十个太阳，那人射下来九个，变成了现在的一个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的“后羿斩巴蛇”塑像。巴蛇是《山海经》中一条巨大的恶蛇，天帝派后羿前去射杀巴蛇，被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了一座山丘，成了现在的巴陵。 三人继续北上，在黑夜里跨过黄河，抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚介绍，这里是八朝古都，中国五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河，则是中国的母亲河，五千年文明便发源于此，中华文明生生不息，从未断流。 萧闱鸿对中国历史和文化的了解，几乎全部来自自学。13岁那年，因为电影《007：大破天幕杀机》（Skyfall）里的上海景观，他开始对中国产生兴趣。从那时起，他疯狂学习自己能接触到的所有中国历史，如今，他可以熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的家中，萧闱鸿把自己的房间用中国汉字、乐器、海报，布置得满满当当。 萧闱鸿与罗海坚的文化环境形成了某种镜像。前者出生于巴黎一个标准的法国人家庭，在一个很不“中国”的环境里，选择了自己想要热爱和追随的文化。罗海坚成长在一个只有中国人的环境里，却没有深度了解自己国家文化的机会和选择。 萧闱鸿负责买每天早上的早餐，起初，罗海坚不会主动提出吃早餐，也不会表达自己想吃什么。为了让他安心接受，萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户，用俏皮的语气问：“Hi，美女，今天早餐吃什么？”“美女”是一种幽默，在法国的文化里，主动为人买早餐是一种绅士行为，而对象通常都是女性。 罗海坚起初会拒绝，“不用，不用”，但阳朔过后，他逐渐欣然接受。虽然，他还是不会主动说自己想要的食物和口味，但是会说，“可以、可以，都可以”。 一路上，萧闱鸿和高佑思总感到饿，他们去买东西的时候，罗海坚从不吭声，他们会顺手给罗海坚带一份，像是玉米、包子、鸭腿等小零食。逐渐地，罗海坚不再说“不要”，而是说“谢谢”。 三人之间最初泾渭分明的界限，随着寒冷的明晰，反而正在消融。罗海坚也开始称呼萧闱鸿为“美女”，他有自己内心的定义：那个漂亮的，总在后排睡觉、吃东西的人。 规划路线上的所有地点，罗海坚唯一清晰向往的，是北京天安门。他从小就想亲眼看看城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常。哂铀疾恢赖氖，如今的天安门和故宫需要提前很多天预约。他们抵达的时候，那几天都约满了。 他们也不能将自己的车开进二环内，只好重新打了一辆出租车。抵达长安街附近后，三人扫了三辆自行车，从人行道外驶过，罗海坚匆匆看了一眼天安门。 在高佑思看来，没能带罗海坚好好看看天安门和故宫，是这趟旅程最大的遗憾。但罗海坚却深感满足，他同北京的出租车师傅唠起了嗑，得知他们的收入差距没有想象中那么大。原来，连北京的出租车师傅都需要交给租车公司高昂的佣金，原来，全国的出租车，都在网约车的竞争压力下艰难求存。 他对外面的世界逐渐打开了意想不到的认知。比如，1月24日下午3点，他们终于抵达哈尔滨的时候，罗海坚本以为，在零下20度的天气里，车会因为地面铺满雪而难以行走，但真正置身哈尔滨城市的道路上时他才发现，在北方，路面积雪是会被专门清理的，车行驶起来没有任何困难。 从19日到24日，罗海坚每天都会发7—9条朋友圈，分别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日，罗海坚在朋友圈里发：“终于到美丽的沈阳。多少度？零下14度。哦，海南人可不敢想。蛇蛇伞！ 罗海坚不是个很爱发朋友圈的人。出发前三天，他发布了靠在床上的一张自拍，配文是“成年人的生活，平凡日子里的挣扎，特别是这两年里太多挣扎”，加上5个哭脸。照片里他神情疲惫。 但这样一个承受着生活重压的中年男人，在最终抵达冰雪大世界的那一刻，忍不住尖声叫起来，一面飞奔过去，抱住比自己高好几个头的高佑思。 在高佑思眼里，罗海坚与出发时的“含蓄”判若两人，这是因为身上的担子被短暂卸下。“他不用工作了，他突然不用考虑任何金钱的问题，他把这3万块钱都挣了。他完成了。” 在分别前的铁锅炖饭店，高佑思和萧闱鸿偷偷将一路所到之处拍摄的照片洗了出来，裱入相框，当作礼物送给了罗海坚。为了装这些照片和专门为罗海坚准备的各地特产，高佑思还买了一只新的行李箱。 高佑思告诉我，从这个时候开始，他与罗海坚才成为了“真正的朋友”。他们开始以人与人之间身份平等的方式交往，而不再是雇佣者和劳动者的关系。 哈尔滨临别前，罗海坚心有不舍，于是他主动向高佑思和萧闱鸿发出邀请，让他们去他的老家过年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夕，三人再次见面了，以朋友的名义。 过往每一年春节，高佑思要么独自度过，要么回归与家人团聚。萧闱鸿更渴望能与家人、爱人真正地过一次春节。他渴望收发红包、贴对联、吃年夜饭……但在他的法国家中，只有他热衷于过农历春节。2026年的春节来临前，萧闱鸿正待在上海，随着打工人陆续返乡，他感觉这座城市“几乎没人了”。但他终于有机会在中国度过一个真正的新年。 高佑思与萧闱鸿从机场出来，罗海坚已经在等着他们了。还是那辆熟悉的铺满藤椅坐垫的车，两双木底板人字拖，一下子，他们从冬天进入了夏天，进入了罗海坚的世界。 罗海坚的老家在距离？1个多小时车程的下朗村，那是个常住人口5000多的村庄，几乎整个村子的人都姓罗。他们参与了村里的节日生活，也认识了罗海坚的家人。 最让萧闱鸿印象深刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的想象，源于1月19日出发那天，有30分钟时间，萧闱鸿和罗海坚单独待在车里。那时，罗海坚的大姐正在电话里疯狂劝他不要去哈尔滨，萧闱鸿听着他们用海南方言吵架，“特别大声”。当时，萧闱鸿以为，罗海坚全家都是会这么大声说话的人。 可真正到了罗海坚家里，他见到的大姐却是一位温和的女性。刚进屋，大姐就拉着他和高佑思，开始诉说当年父母去世后兄弟姐妹相依为命的艰辛，还会提到在最难的时候，邻居如何借钱帮她渡过难关。 他们还认识了罗海坚的妻子阿梅，那位在电话里头担心丈夫被骗去缅甸的女性。通过阿梅，能够拼凑出一个更加完整的罗海坚，也能够帮助高佑思和萧闱鸿认识一个更加真实的中国农村家庭。 阿梅比罗海坚年长一岁，认识罗海坚的时候，阿梅刚从东莞回来。她在东莞做了6年厂工，到了24岁，母亲喊她回来结婚。很快，在一次姐妹聚会的KTV里，她认识了罗海坚。一年后，两人结婚了。他们是“自由恋爱”，彼此都是对方的初恋。 直到结婚当天，阿梅才知道罗海坚的父母早已去世。此前，他一直用“旅游”来代称。结婚时，罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母，阿梅爸爸坚持退还给了女婿。 从恋爱、结婚、生子，至今14年，阿梅认识的罗海坚，几乎把所有时间都拿来赚钱。有段时间，他不仅开出租，也跑货车，白天拉货出远门，十来个小时回来，晚上接着出去跑出租。后来孩子们出生，罗海坚更加拼命赚钱，晚出早归，即便一家四口住在一间不足30平米的一室一厅内，罗海坚也很少有时间与妻儿相处。多年的作息饮食不规律，还让他患上了胃病。阿梅记得，有一次，罗海坚疼得流眼泪，但他不愿意去医院做胃镜，不晓得是怕痛还是怕花钱。 这样的生活虽然困难，还是招来了高佑思的羡慕。“他有爱他的妻子，两个孩子，他的家人和爱人都在身边。”虽然生活辛苦，但只要回到家，他好像就什么都不怕了。“可我自己离家人很远。”这十年来，高佑思偶尔会在闲暇时回家，但回一次家需要花去至少10个小时在路上。大多数思念家人的时候，他只能与他们打电话。 事实上，高佑思儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是一个“很小很小的城市”，人口不到1万人，邻里都互相认识。直到13岁那年，高佑思被迫告别舒适的环境和熟悉的朋友，跟随父母来到“很陌生、疯狂的香港”，一个面积同样很。丝诙喑黾赴俦兜某鞘。 也许是父亲工作变动的客观影响，也许是出于对中国独特的经济体制的好奇，总之，高佑思成为了一名北京的大学生。曾经为了学习中文，他让自己所处的环境，全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部更改，主动去听中文讲座，看《奋斗》这样的电视剧学习口语对话，只结交中国朋友。正是他过往所做的靠近另一个文化的努力，把他送到了下朗村。 在下朗村度过的新年比在上海丰富太多。三人一起去草丛里抓鸡，一起泛舟至河心，一跃而下体验野泳，也一起拿着高高的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇，对高佑思而言倒是不陌生。但对两人而言共同的特殊之处在于，这是他们第一次真正意义上，被邀请进入一个中国大家庭度过春节。 为了接待两位客人，前一天，罗海坚特地去买了新的木床，还买了一张新的餐桌。如果不是高佑思和萧闱鸿，罗海坚今年本没有打算回家过年。过年要花钱，但他过去这一年几乎没赚到什么钱。 阿梅记得，虽然只住了一天，但两个外国人融入当地农村生活的速度非常快。在家里，高佑思“穿着裤衩就跑楼上去了”。萧闱鸿也穿上了短裤和人字拖，他打视频电话给母亲，母亲表示不可思议。在他们的故乡法国，穿膝盖以上的裤衩是很罕见的。 那是3月初，罗海坚39岁的生日前夕，高佑思邀请他全家去上海过周末。他们先去了上海最高的露天景观台，第一次看了京剧表演，第一次吃了盘子里会冒白雾的西餐，还带两个孩子去了复旦大学参观。一个月后，罗海坚的大儿子告诉我，他的理想大学就是复旦。因为除了复旦以外，他从没走进过其他大学校园。 对罗海坚而言，这场意外的发生令人激动，但也夹杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候，会拍自己走向黄色出租车、打开驾驶座的门坐进去的画面，然后他会对大家说：“罗师傅还在开车啊，罗师傅还是个司机。”他害怕自己偏离生活的圆心，渴望回归日常的本位。回到驾驶座让他感到安心，在这里，他重新变成一个平凡实在的中年人。